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RÉSUMÉ 
La turcophilie de Pierre Loti commence par son premier roman 

Aziyadé au moment où il tombe amoureux d’une jeune femme musulmane 
au nom de Hatice. L’auteur fait toujours des prévisions météorologiques 
comme s’il ne veut rien dire. Loti, narrateur-protagoniste en nous racontant 
son aventure amoureuse, fait sentir sa peur devant la fuite du temps. La mer 
et les femmes deviennent pour lui deux moyens d’apaiser cette peur. Le 
temps signifie la vie, la fuite de belles choses. Dans le roman, un homme 
aime une femme, ils ne sont pas libres, ils se sont séparés par la religion, 
mœurs et par d’autres différences. Pour Loti, İstanbul est un lieu où l’on 
peut vivre en toute liberté, d’une façon insouciante et inconnue. Il sentait 
toujours en lui le mystère d’une ville cosmopolite où il s’efforçait de vivre 
comme un Turc. L’auteur prend beaucoup de plaisir à se déguiser en 
costume local des pays qu’il a visités. De ce point de vue, on peut le 
considérer comme un type baroque. Il exige tout le temps de la liberté, 
déteste la monotonie pour qui cet état signifie la mort. Loti est pris pour 
espion par certains auteurs en Turquie. Or, il l’a toujours défendue jusqu’à sa 
mort. En écrivant Aziyadé, il a éveillé une grande curiosité en France pour la 
Turquie ainsi qu’en Europe. Grâce à lui, la Turquie et l’Orient deviennent un 
centre d’attrait. Loti s’est appliqué à supprimer de vieux préjugés contre les 
Turcs.  
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14 Ocak 1850’de Fransa’nın Rochefort kasabasında doğan Loti, çağının en 

büyük gezginlerinden biridir. Fransız Deniz Kuvvetlerinin bir subayı olması sebe-
biyle dünyanın bütün denizlerini kat etmiştir. On beş yaşına gelince ağabeyi gibi 
denizci olmak ister. Paris’teki Deniz Lisesi’nin sınavını kaybetse de moralini boz-
maz. Ertesi yıl tekrar şansını dener ve sınavı başarır. İşte o günlerden itibaren tuttu-
ğu günlüğü daha sonra yazacağı yapıtlara kaynaklık eder. Türkiye ile ilk tanışması 
Jean Bart gemisinde asteğmen olarak çalıştığı sırada olur. 20-25 Şubat 1870 tarihle-
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rinde gemisi İzmir limanına demirler. Loti, ilk kez bir Türk kentini, karanlık bir 
gecede görür. Yağmur altında ilerleyen deve kervanlarının çanlarını duyar, ve kentin 
siluetini bu atmosferde defterine not eder. Sokakta uluyan köpekleri anlatırken 
adeta bir masal dünyasından söz eder gibidir. Aradan yedi yıl geçer. Bu kez 1876 
Mayısında Selanik limanına yine görev gereği gelen Loti, sevgilisi Aziyade ile burada 
tanışır. 

Aslında Batıdan gelen birçok gezgin gibi o da Aziyade romanının ilk sayfala-
rında tedirgin ve Türklere karşı ön yargılıdır. “Latin-Grek geleneğine göre her gez-
gin yalancıdır.” Gezgin gerçeğin ifadesinden çok, kendi hikayesini dile getirir. Olay-
lar gerçek diye sunulsa bile yine kişinin öznel görüşünü yansıtır, ya da tamamen 
kurmacadır. Gezgin, kendisininkilere benzer değerler sistemini kabul eder ya da 
tamamen farklı olan şeyleri görmezlikten gelir. “Seyyah gören, kıyaslayan, eleştiren 
ve yargılayan biridir.” Görmek istediğini görür ve dikkatini çeken şeyi kendi ölçüt-
lerine göre ve kendisinden önce yazılanlarla da ters düşmemek düşüncesiyle yazar. 
(Bkz., Etensel İldem, 1999: 191/192) 

Loti’deki bu gezme, dünyayı tanıma ve denize olan aşırı ilgi ağabeyi 
Gustave’ın 1859 yılında hekim deniz subayı olarak atanıp, Pasifik’ten ona gönder-
diği renkli kartpostallarla, ilginç resimli kitaplarla başlar. Sırayla Tahiti (1872), Sene-
gal (1873), ve Türkiye’ye (1876) yaptığı resmi seyahatlerden Aziyade (1879), Loti’nin 
Evlenmesi (1880 – Le mariage de Loti) ve Bir Sipahinin Romanı (1881 – Le Roman d’un 
Spahi) ortaya çıkar. 

Aziyade Loti’nin ilk romanıdır. Edebiyat dünyasına kendisini bu romanla ta-
nıtır. Ömrünün sonuna dek büyük bir ihtirasla seveceği bir kentin, İstanbul’un ve 
Türkiye’nin romanıdır bu. Türkiye’ye ve Doğuya olan ilginin artmasında Aziyade 
romanının çok büyük katkısı olduğu yadsınamaz. Türkiye aleyhine oluşan atmosfe-
ri, o büyük bir mücadele ile tek başına olumluya dönüştürmüştür. Yine İstanbul’da 
görev yapmış bir başka Deniz Subayı olan Claude Farrère bir süre Loti’nin gemi-
sinde görev yapar. Loti’yi okumadan, tanımadan önce Farrère şunları yazar: “Ben 
Yunan hayranı biri idim. İliyada’yı Kral Ödip’i, Anabasis’i okuyan tüm Fransızlar gibi. 
Yemin ederim ki 1887’de Ethem Paşa’nın Teselya’yı işgal etmesiyle Vahşi Türkler-
den nefret ediyordum.” (Farrère, 1930: 11) 

Daha sonra Farrère, Loti’nin etkisinde kalarak, kendisi gibi bir deniz subayı 
nasıl olur da bu ülkeyi ve insanlarını böylesine sever diye düşünmeye başlar. “Bu 
işte kim haklıydı, kendi gözlerimle görmek ve bir fikir edinmek istedim.” der. (Bkz., 
Özçelebi, 1979: 23) Farrère İstanbul’da yaşamaya başlayınca o düşmanca düşünce-
ler zamanla kaybolur. O da Loti gibi Türkiye üzerine olumlu görüşlerini yazmaktan 
geri kalmaz. 

Loti, içinde hep hissedeceği yalnızlık duygusunu, kaderin kaçınılmaz sonunu 
Aziyade’yi tanıdıktan sonra biraz olsun unutsa da iflah olmaz melankoliyi sürekli 
hisseder. Deniz ve kadınlar onun kendini avuttuğu, endişelerine ve korkularına 
çareler aradığı sanki iki temel araçtır. Aziyade’yi okurken sürekli tarih atan yirmi yedi 
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yaşındaki bu genç adamın, zamanın kaçıp giden o engellenemez akışı karşısındaki 
hayıflanışını, iç geçirmelerini yaşarız. 

Roland Barthes Aziyade’yi şöyle özetler: “Bir adam bir kadını sever 
(Heine’nin bir şiirinin başlangıcını hatırlatır), adam kadını terk etmek zorundadır. 
Sonunda her ikisi de ölür. Gayet tâbi, bu olaya bir dekor ve bazı ayrıntılar ilave 
edilir. Olay, Türkiye’de Türk-Rus Savaşı sırasında geçer, adam da kadın da özgür 
değildir, birbirlerinden milliyet, din, gelenek gibi unsurlarla ayrılmışlardır. Anlatılan 
şey bir macera değil, küçük ayrıntılardır.” (Barthes, 1972: 172) 

Aslında küçük küçük betimlemelerdir bunlar: bir Türk kahvehanesinde nargi-
le içmekten tutun Karagöz Hacivat oyununa kadar, cami önünde Müslümanların 
konuşmalarından padişahın cülûs törenine kadar bir çok ayrıntı, olayların akışını 
sürekli kesintiye uğratır. Bu anlamda Aziyade romanını, 1950’li yılların başında 
Fransa’da ortaya çıkan, başını Alain Robbe-Grillet’nin çektiği Yeni Roman akımı-
nın ilk örnekleri olarak algılamak pek yanlış olmaz. Yeni Romancıların hiçbir şey 
anlatmadığını vurgulayan bir çok eleştirmende tespit ettiğimiz şu saptamayı Roland 
Barthes’ın Aziyade için yazdıklarında da buluyoruz: “Hiçbir şey söylememek için 
sadece hiçbir şey söylenir. Hiçbir şeyin yerini tutacak bir dolaylama (périphrase), bir 
eğretilme (méthaphore), hiçbir eş anlam, hiçbir eş değer (substitut) bulunamaz. 
Hiçbir şeyin içini doldurmak ancak yalanlamakla, kandırmakla olur. Yani üç kağıtçı-
lık yapmak gerekir.” Loti’nin “amacı ne bir düşünce ne bir duygu ne bir olaydır, 
sadece hava raporu yazmaktır. Ürününü, hava durumuna bağlıyan bir köylünün 
pratiğinden elde edilen iletişime benzer. Hiçbir şey söylememek için havadan sudan 
söz edilir. Ben sizinle konuşuyorum, siz benim için varsınız, ben de sizin için var 
olmak istiyorum. Havanın nasıl olduğu ile oyalanmak aslında dünyanın karmaşık 
varlığına da gönderme yapmaktır. Tüm bu karmaşaya mekan, dekor, ışık, ısı gibi 
temel unsurların içinde insanın da orada yaşadığı hissedilir.” Der Roland Barthes. 
(Barthes, 1972: 174) 

Loti, bize kenti en ince ayrıntısına kadar betimlerken, Alain Robbe-
Grillet’nin bitmez tükenmez nesne betimlemelerini hatırlatır. Robbe-Grillet’nin şu 
saptamasını aslında Loti için de geçerli sayabiliriz: “Okuyucu, bizim kitaplarımızda-
ki betimlemeleri atlayacak olursa, kitabın sonuna doğru tüm konuyu anlamama riski 
ile karşı karşıya gelir.” (Robbe-Grillet, 1963: 126) 

Robbe-Grillet bize betimlediği nesneyi değişken bir bakışla sunarken, Loti, 
bu anlamda, tasvirlerini değiştirmez. Hatta sık sık değişen şeylerden pek hoşlanmaz. 
Zira ona göre değişme zamanın etkisine girme, ondan zarar görmedir. Özellikle 
doğada ve insanda bozulan her şey onu tedirgin eder, korkutur. Hatta özdeyiş hali-
ne gelen şu sözü onun içinde bulunduğu ortamı koruma arzusunu anlatması bakı-
mından ilginçtir: “Il n’y a pas d’urgent que le décor” (Dekordan daha gerekli hiçbir 
şey yoktur.) 

Loti “okuyucuyu ve kendisiyle birlikte yola çıkanları çoğalan bir ‘ben’ ve sü-
rekli çelişkilerle aldatmaktan sinsice bir keyif alır. Ama bu kaçak kahraman fark 
edilmemekten de hoşlanmaz. Aksine en farklı giysilerle kendini sergilemekten keyif 
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alır, kitle içinde algılanmakla övünür. Kılık değiştirmeyi bir türlü bırakmaz.” (Saint-
Léger, 2000: 195) 

Aziyade’de Loti, sürekli kılık değiştirip gezer. “Gittiği her ülkede o bölgenin 
giysilerini, o yörenin insanıymış gibi tebdili kıyafet edip, giyinmek onun çok zevk 
aldığı bir haldir. Bu kahraman aşırılıklarla varlığını sürdürür. Sürekli her anlamda 
özgürlük talep eder, özellikle de aşk konusunda hiç kimseye bağlanmak istemez. 
Ulaşılacak bir ideal sevgiliden söz açılsa bile, barok bir kahraman için anı anına 
uymayan sevgili göklere çıkarılır.” (Saint-Léger, 2000: 197) 

Fransızların “en iyisi iyinin düşmanıdır” sözü aslında, en iyisini arayanın iyi 
olanı da kaybetmesini vurgular. Uçarılık Loti’nin gemiciliğinden de ileri gelir. 
Aziyade’yi aldatmaktan çekinmez. Bir çok metresi olduğunu gizlemez ve şöyle ilave 
eder: “bir çok metres arasında hiçbirini sevmedim.” (Loti, 1965: 79) Sevgilisi 
Aziyade’nin Selanik’ten İstanbul’a dönmesini beklerken şunları yazar: “eğer o, gel-
mezse, bu günlerde onun yerini bir başkası alabilir.” (Loti, 1965: 81) 

Loti kendisine sürekli evlenmesini telkin eden kız kardeşine yazdığı bir mek-
tupta içini şöyle döker: “kalbimi sana açmak gitgide zorlaşıyor, zira her geçen gün 
senin bakış açınla benimki sürekli birbirinden uzaklaşıyor. (...) Ben evleneceğim 
kadını mutsuz ederim. Keyifli yaşamıma devam etmeyi yeğlerim.” (Loti, 1965: 
76/77) 

Loti’yi uçarı olması sebebiyle”barok bir tip”olarak algılayanlar da vardır. “Ba-
rok insan hareketi, değişikliği sever, bir tür ölüm hali olarak algıladığı tekdüzelikten 
nefret eder. Ona göre gerçek ölüm, tek bir hali sürekli koruma durumudur. Bir 
başka deyişle, Loti, Donjuan olmayı amaçlamış biridir.” (Saint-Léger, 2000: 197) 

Loti, romanlarında hem kahraman hem anlatıcı konumunda olup, sürekli 
farklı kimliklerle karşımıza çıkar. Onun gerçek adı Julien Viaud’dur. Loti ismini 25 
Ocak 1872’de yirmi iki yaşındayken Tahiti’ye yaptığı resmi bir seyahat sırasında, 
kraliçe Pomaré’nin nedimelerinin önerisiyle alır. Loti aslında o bölgede yetişen ya-
banıl bir çiçeğin adıdır. Hatta nedimeler kendisine vaftiz törenini andıran bir tören 
hazırlarlar. (Blanch, 1986: 69) Loti, yazar olarak bundan böyle hep bu ismi kullanır. 
Oysa aynı Loti, Aziyade’yi kaleme alırken, kendisini bir Fransız subayı yerine, İngiliz 
subayı olarak bize takdim eder. Hemen romanın adının altında şu notu okuruz: “10 
Mayıs 1876’da Türkiye’nin hizmetine girmiş, 27 Ekim 1877’de Kars cephesinde 
ölmüş bir İngiliz Bahriye Subayının mektup ve notlarından alınmıştır.” Loti, belki 
de askerliğin katı disiplininin, her aklına geleni yazmasını engelleyeceğini düşünerek, 
kendisini İngiliz subayı olarak tanıtmayı uygun görmüş olabilir. 

Aziyade’yi yazan Loti, bizi birkaç kez yanıltmayı dener. Gerçek adı Julien 
Viaud iken Loti takma ismiyle karşımıza çıkan anlatıcı-kahraman, romanda sadece 
Fransız kimliğini saklamakla kalmaz, Arif efendi ismi ile Eyüp’te oturan bir Müs-
lüman kimliğiyle, bazen Marketo adıyla azınlıktan biri olarak oradaki ahaliyi kandır-
dığını açıkça yazıp, muzipçe övünür: 

Beyoğlu benim canımı sıkıyor ve taşınıyorum, eski İstan-
bul’da ikamet edeceğim, İstanbul’dan ötede, aziz Eyüp kasabasında. 
Burada benim adım Arif Efendi. İsmim ve konumum burada bilinmi-
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yor. Komşularım olan Müslümanların milliyetim konusunda hiçbir 
kaygıları yok (...) (Loti, 1965: 70) 

Yazar, elli sayfa sonra Arif efendi ile Loti’nin birbirinden farklı kişiler oldu-
ğunu, Arif evinde otururken, Loti’nin günün birinde Deerhound zırhlısıyla çekip 
gideceğini ve bundan kimsenin haberdar bile olmayacağını, attığı yalana kendisinin 
bile inandığını gösterir bir eda ile yazar. (Bkz., Loti, 1965: 120) Aynı şekilde, 
Aziyade’yi de kandırmaktan geri kalmaz, bir gün her şeyi bırakıp ona geleceğine 
yemin eder. İşlemeli gömlek giyen bir kayıkçı olmak istediğini, güneyde bir yerde 
sıcak bir iklimde daha mutlu olunabileceğini yazar. Sadece memleketinde kendisini 
bekleyen yaşlı bir anneden söz eder. 

Türkçe’de bulunmayan Aziyade adının nereden geldiği konusunda çeşitli yak-
laşımlar vardır. Kimilerine göre Victor Hugo’nun Orientales adlı yapıtındaki Albaydé 
ismine benzetilerek konmuştur. Asya sözcüğü Fransızca’da azi olarak okunur 
(l’Asie = Asya). Buradan yapılan bir çağrışımla oluşmuştur diye düşünenler vardır. 
Hatta Azrail ve Feride isimlerinin birleşmesinden türetildiğini ileri sürenler de ol-
muştur. Başka bir ilginç olay ise başını André Gide, Jean Cocteau ve Roland 
Barthes gibi ünlü yazarların çektiği bir grup, Aziyade’nin kadın değil erkek olduğu-
nu iddia etmişlerdir. (Bkz., Quella-Villéger, 1986: 359) 

Doğal olarak bu türden söylentilere Loti’nin “1883’te Paris’in edebiyat ve sa-
nat çevrelerinde tanınmaya başladığında dudaklarını kırmızı ruj ile boyadığı, yanak-
larına hafif pembe pudra sürdüğü, düzgün kullandığı, kirpiklerini düzelttiği, gözle-
rine sürme çektiği, saçlarını biryantinlediği” gibi sözlerin ağızdan ağıza dolaşması da 
yol açmıştı. Tüm bunlara karşı Loti’nin kendini savunması hayli dikkate değerdir: 
“İnsan kendini ihtiyarlığa karşı savunmalıdır. Bir iğrenç şey haline dönüşme hakkı 
yoktur. Örneğin İran’da her erkek saçlarını boyar. Bu, Şah’ın devletindeki ihtiyarları 
görünce, saçlarının beyazlığı sebebiyle onları önce selamlamak zorunda kalmaması 
içindir.” (Koloğlu, 1999: 54) Fransa’da XIX. yüzyıl edebiyatında yasalara ve törelere 
karşı hızlı bir başkaldırı kendini hissettirir. Toplumsal tepki olarak “yasaklanmış 
aşklara travesti damgasının vurulmasına” neredeyse alışılmıştı. Loti’nin davranışla-
rının arkasında başka nedenler aramaya gerek yoktu diyenler de oldu. Kimi eleştir-
menlere göre de “Aziyade tiplemesiyle bütün bunların dışında tamamen aşkı ideali-
ze etmenin bilinçli bir yüceleştirmenin” söz konusu olduğudur. Öyle ki Loti’yi sa-
vunanlar, ona bu çamuru atanların aslında kendi sapık düşüncelerine meşruluk 
kazandırmak istediklerini ileri sürerler. Yine Loti yanlıları, onun çok güçlü bir aşk 
yaşamış olduğunu ve bunu bütün yaşamı boyunca hissettiğini kabulün yeterli sayı-
labileceği inancındadır. Hatta birisi “Loti erkekleri de kadınları da büyük bir tutkuy-
la severdi ve eğer bir üçüncü cinsiyet olsaydı onu da sevecektir” diye işi abartmıştır. 
(Bkz., Koloğlu, 1999: 56) 

Bizde ise Loti’yi casus olarak kabul edip, kuşkuyla bakanlar da olmuştu. Ama 
onun Türkiye için yazdıkları, Avrupa’da bizi nasıl savunduğunu bilenler, bu iddia-
nın çok yakışıksız olduğunun bilincindeydi. 

Oysa Nazım Hikmet 1925 yılında -ki bu Loti’nin ölümünden iki sene sonra-
dır- yazdığı Piyer Loti isimli şiirinde Aziyade’yi aldatıp yüzüstü bırakışını, onun 

  



Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi / Galip Baldıran 282 

emperyalizmin Doğuya uzanan eli olduğunu yazarak, yerden yere vurur. Loti ona 
göre “domuz burjuva” olmaktan kurtulamaz. Nazım Doğuyu şöyle betimler: “Es-
rar, tevekkül, kısmet, han, kervan, şadırvan / Gümüş tepside rakseden sultan! / 
Mihrace, padişah, bin bir yaşında bir şah. / Minarelerden sallanıyor sedef nalınlar, 
burunları kınalı kadınlar / ayaklarıyla gergef dokuyor...” 

Nazım, işgalci güçlere duyduğu hıncı Loti’den çıkarır adeta: “Sen Piyer Loti! 
/ Sarı muşamba derimizden / birbirimize geçen tifüsün biti / Senden daha yakındır 
bize Fransız zabiti! / Fransız zabiti sen / o üzüm gözlü Aziyadeyi / bir orospudan 
daha çabuk unuttun! / Kalbimize diktiğin Azadenin taşını / bir tahta hedef gibi 
topa tuttun! / Bilmeyenler bilsin: / sen bir şarlatandan başka bir şey değilsin! / 
Şarlatan / Çürük Fransız kumaşlarını yüzde beş yüz ihtikârla şarka satan (satan 
sözcüğü Fransızca’da aynen bu haliyle şeytan anlamına gelir) (...) Ne domuz burju-
vaymışsın meğer! / Maddeden ayrı ruha inansaydım eğer, / Şarkın kurtulduğu gün 
/ senin ruhunu / köprü başında çarmıha gerer / karşında cıgara içerdim. (...)” 
(Hikmet, 1995: 18/21) 

Nazım 1922’de yazdığı Yalnayak isimli şiirinde ise fakir köylünün dramını an-
latırken tuzu kuru kalemşörlerde birden Pierre Loti’yi hatırlar: (...) ey üç atlı yaylısı-
nın içinden / sağır burunsuz kör köylülere / Pierre Loti ahı çekip geçen / ağzı 
gemli eli kalemli efendiler!” (Hikmet, 1995: 106) 

Nazım, Loti’yi böyle salvo ateşe tuta dursun, Fransız Mareşal Lyautey 
1921’de Claude Farrère’e, Loti hakkında şu sözleri söyler: “Türkiye bağımsızlığını 
sonunda Mustafa Kemal Paşa kadar Pierre Loti’ye de borçludur. Çünkü o, 
Aziyade’yi yazmakla Avrupa kamuoyunu Türkler lehine çevirdi.” (Quella-Villéger, 
1986: 68) Yine 1950’li yıllarda Türk-Fransız Dostluk Cemiyeti başkanı Reşit Saffet 
Atabinen onu şöyle övüyor: “Byron, Yunanlıları beğenmeyerek, sevmeyerek müda-
faa etmişti. Lamartine’den sonra Loti ise, Türkleri, asaletlerine, civanmertliklerine, 
başlı başına yüksek medeniyetlerine hayran olarak müdafaa etmiştir. (...) Yarım asır 
boyunca, hissiyle, fikriyle, imanıyla, yazılar yazan, yazılarını milyonlarca kişiye oku-
tan, yegâne Avrupalı şahsiyet Loti olmuştur. Loti’nin bütün kanaatiyle Türkler le-
hinde dünya çapında yaptığı tesirli propagandayı, elli senedir Türkiye’de gelip geçen 
bütün hükümetlerin topu yapmamıştır.” (Hisar, 1958: 156) 

Baudelaire’nin Kötülük Çiçekleri’ni Türkçe’ye çeviren Erdoğan Alkan da Pierre 
Loti’yi acımasızca eleştirenlerden: “aslında Pierre Loti’nin istediği, Türkiye’nin çağ-
dışı ve ilkel kalmasıydı. Türkiye’nin Batılılaşmasına (Tanzimat’a), meşrutiyete ve 
parlamenter sisteme karşıydı.” (Alkan, 1999: 77) 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın 1958’deki şu sözleri Erdoğan Alkan’ınkilere ne ka-
dar yanıt olur, bilemiyoruz: 

“Loti’nin hayat fikirlerinin kendi inkılâplarımıza uygun düş-
mediğini telâkki edebilmek yanlış olur. Loti’nin kitaplarında âfâki ola-
rak kaydettiği fikirlerin hiçbiri bütün bu mücerred görüşlerinin hiçbiri, 
doğrudan doğruya, kendi inkılâplarımızla alâkalı değildir. Bu sözleri 
münhasıran bir zamana has ve şâmil telâkki ederek bir târiz diye te-
lâkki etmek tamamen yanlış ve vâhi olur, bir insafsızlık olur. Bir feyle-
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sof zihniyetiyle fikrî bir gaye için hiçbir kitap neşredememiş olan 
Pierre Loti bizim inkılâplarımız arasında en ehemmiyetlisi olan kadın-
larımızın inkılâbı gayesinde Loti, muhafazakar olmakla itham edilen 
Loti, herkesten evvel tâ meşrûtiyyetten evvel, bir inkılâpçı mütefekkir 
rûhu ile kadınlarımızın daha cesaretle hayata atılmaları muvzu’unda 
Les Désenchantées romanında, kendi itirafına nazaran rûhi bir inkılâp ta-
raftarlığı gütmüştür. (Hisar, 1958: 150/151) 

Loti, aslında teknolojiden çok, onun getirdiği harabiyete karşıdır. Sanayileşen 
toplumların ruhlarını, sevecenliklerini, insanî ilişkilerini yitirdiğini vurgular. Onda 
sıklıkla duyumsadığımız geçmişi koruma, eskiye özlem temelde, insanın gelişirken 
çevresini hiçe sayarak canavarlaşmasına bir tepkidir. Sanayi toplumunda, Lucien 
Goldmann gibi kimi sosyologların “déshumanisation” (insanlıktan çıkma, canavar-
laşma) diye niteledikleri anamalcı düzenin sancılarını Loti, politik bir kişiliğe bü-
rünmeden eleştirmiştir. Parlamenter sistemi eleştirmesi gerekseydi herhalde önce 
kendi sistemlerinden başlaması gerekirdi. Böyle bir eleştiriyi de hiç yapmamıştır. 
Eğer yapsaydı, cumhuriyet karşıtı bir subay büyük bir zırhlının komutanlığına kadar 
yükselemezdi. 

Loti, kendini bizden saymıştır. İstanbul’da geçmişi anımsatan her şeyin ko-
runmasında batılı bir aydının deneyimleriyle, daha çevreciliğin esamesi bile okun-
mazken o, gidişatın kötüye varacağını engin bir önseziyle sürekli dile getirmiştir. O 
dönemlerden beri hangi yönetici, hangi aydın böylesi bir duyarlılık sergilemiştir. 
Kapalı Çarşının yıllar önce gördüğü gibi, değişmeden aynı kalmasından duyduğu 
mutluluğu bakın nasıl anlatır: 

Sabahtan bu yana, fırtına havayı karartıyordu, birden bire tam 
anlamıyla sel gibi bir sağanak başladı. Babıâli’den çıkınca gün batınca-
ya kadar Kapalı Çarşıya sığındım (...) bu çarşının akşam olunca ağır 
kapıları kapanır, sanki şehir içinde bir başka şehir. (...) Tanrıya şükür, 
bu çarşıda henüz hiçbir şey değişmemiş. Aşina kuytu köşelerde, acayip 
çiçeklerle süslü eski İran fayanslarıyla kaplı, karanlık, küçük kahveha-
neleri tıpkı bıraktığım gibi buluyorum. Buralarda yıllardan beri hep 
aynı eski fincanlarla servis yapılır. (...) Dışarıda koşuşup duran Türkle-
re bakarken bir yandan da eski zamanların değişmez hayallerine dalar 
insan. (Loti, 1999: 31/32) 

Loti, İstanbul’un değişmesine karşı çıkarken onun köhne, virane bir kent ol-
masına da katlanamaz. Onun kendi kimliğini kaybetmeden gelişmesinden yanadır. 
Halâ, gaz lambalarıyla aydınlanan İstanbul’a karşı duyduğu üzüntüsünü bakın nasıl 
dile getirir: “arabaların gelip geçtiği, maceracı gezginlerin çokça dolaştığı, ne yazık ki 
bu zamanda bile gaz lambalarıyla aydınlatılan Ayasofya ve Babıâli yakınlarında, yeni 
düzenlenmiş caddeleri, yeni semtleri arkamda bırakıyorum. Yerler, ayaklarınızı tö-
kezleten, tostoparlak oraya kıvrılıp yatmış, hırlayan sarı köpeklerle dolu.” (Loti, 
1999: 25) 
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Oysa Loti’nin, batılı bir semtten farkı olmayan Pera’da (Beyoğlu) canı sıkılır, 
“eski İstanbul’a, daha da öteye aziz bir kenar mahalle olan Eyüp’e taşınacağını” 
(Loti, 1965: 70) Aziyade’de anlatır. 

Batının “hasta adam” olarak nitelediği ülkenin çöküşüne hayıflanır Loti. San-
ki “tüfek icad oldu mertlik bozuldu” der gibidir: 

Zavallı koca Türkiye, inancın, yüce hayallerin ve kişisel cesa-
retin, ülkelerin gücünü oluşturduğu dönemlerde ne gururluydu. Kaçı-
nılmaz bir şekilde modernliğin evrensel bayağılığına sürüklenmiş olan 
ülke, eskiden burun büktüğü binlerce küçük, önemsiz, kolay, çıkarcı 
şeylerle karşı karşıya gelince hali ne olacaktı? Özellikle de kendi insa-
nının güvenini kazanmazsa hali ne olacaktı? (Loti, 1999: 43) 

Herhalde hiçbir Batılı bu ülke için böylesine kaygılar duymamıştır. Duysa bile 
bunu böylesine açıkça yüksek sesle dile getirmemiştir. Hatta kendisine II. Abdül-
hamit’in sarayında ramazan ayında sunulan öğle yemeğini tek başına yemekten 
duyduğu rahatsızlığı “batılı nezaketsizliği” olarak dile getirir. 

(...) sadece bana, öğle yemeği çıkarıldı; ama hiç kimsenin ye-
mek yemediği bu sarayda, tek başıma masaya oturmaktan öyle çok u-
tanıyordum ki; hayatımda hiç bu kadar, yemek yemek, bana böyle 
münasebetsiz gelmemişti. Bu da olsa olsa batılı nezaketsizliğiydi. 
(Loti, 1999: 54) 

Tüm bunlara karşın azınlıkların oturduğu semtlerle, Müslümanların oturduğu 
mahalleleri anlatırken Doğu ile Batı arasındaki uçurumu hiç çekinmeden gözler 
önüne serer: 

Zaten tüm koca İstanbul, neredeyse geçmiş yüzyıllardaki ka-
dar huzurlu uykusuna devam ederken, azınlıklara tahsis edilen kıyılar-
daki semtlerde, Batı’nın parıltılı gecesi başlamak üzeredir. Ayasofya 
civarında, yeni yollar üzerinde birkaç dükkan ışıklarını yakar; bazı 
kahvehanelerin fenerlerinden dışarıya parıltılar saçılır: ancak, uçsuz 
bucaksız şehrin her tarafında esrarlı bir karanlık, ağır bir uykudan baş-
ka hiçbir şey yoktur. İşte Haliç, sadece İstanbul’u ikiye ayıran bir iç 
deniz olmakla kalmaz, aynı zamanda bir yakasında uyuyan, ötekisinde 
coşup duran insanlar arasında iki ya da üç asırlık bir farkı da ortaya 
koyar. (Loti, 1999: 21) 

Öte yandan, Loti haliç’in iç kısımlarına inşa edilmekte olan Türkiye’nin ilk 
santrali olan Kovada elektrik santralinin çevreyi kirleteceğini padişaha söylemekten 
çekinmez. II. Abdülhamit bu eleştiriyi tebessümle karşılar: “Maalesef onun yapılma 
emrini veren bizzat benim” (Loti, 1997: 298) diyerek onun endişelerine katılır. Loti, 
teknolojik gelişmenin artı ve eksileri olduğunu, belki padişahın bunları kendisinden 
daha iyi görebildiğini günlüğünde anlatır. Ama kentlerin içine sanayi kuruluşlarını 
kurmanın sakıncalarını, daha önceden yaşadığı için özellikle bu konuda çok duyarlı-
dır. 
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