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“Terk etmek zorunda bırakıldığım ülkem 
bu yolculukları bağışladı bana, o kadar.” 

Nedim Gürsel 
 

ÖZET 
Nedim Gürsel’in İzler ve Gölgeler adlı yapıtı, ‘yolculuk anlatısı’ ve ‘deneme türü’ arasında yer 

alan çok katmanlı ve ilgi çekicidir. Yazar, yapıtta inceleme, anı, günce, yapıştırma, metinlerarasılık, 
yaşamöyküsel, nesnel öyküleme gibi çok sayıda çağdaş anlatım tekniklerinden yararlanarak okuru, 
dört anakarayı kapsayan uzamdan yazar, şair ve sanatçıların izlerini sürmeye çağırır. Baudelaire ile 
başlayan bu büyülü yolculuk, Caravaggio, Kafka, Puşkin ve Dostoyevski, Gogol, İvo Andriç, 
Borges, Tennessee Williams ile sürer ve Pierre Loti’nin İstanbul’unda sona erer. 

Gürsel, anlatısında gerçekçi bir tutum takınır. Betimlediği kişiler gibi uzam ve zaman da 
gerçeğe uygundur. Bu anlamda yapıt, yolculuk anlatısı ve deneme türü eleştirisi ile uygunluk 
gösterir. Çok fazla bilgi ve derin araştırmanın sonucu olan bu anlatı, varsıl içeriğiyle okura okuma 
beğenisi kazandıracak belliktendir.  

Anahtar sözcükler: Nedim Gürsel, İzler ve Gölgeler, anlatım teknikleri, yolculuk anlatısı, 
deneme. 

ABSTACT 
The work of Nedim Gürsel İzler ve Gölgeler (Traces and Shadows) is said to be multidimentional 

and interesting one which can be among ‘narrtives of journey’ and ‘essay type’. The writer takes 
the attention of readers to the traces of writers, poets and artists from places that cover the four 
continents by making use of diverse contemporary exposition techniques, such as stylistics and 
diary studies, flashback, intertextuality, autobiography and objective narration. This enchanted 
journey started by Baudelaire continues with Caravaggio, Kafka, Puşkin andDostoyevski, Gogol, 
İvo Andriç, Borges, Tennessee Williams and ends in İstanbul of Pierre Loti. 

Gürsel in his narrative style seems realistic. Just like the characters he depicts, place and time 
are also in accordance whit the reality. In this sense, the work is in harmony with narratives of 
journey and essay criticisms. This narrative which is an outcome of profound investigation 
enables the readers to gain a reading habit whit its rich context. 

Keywords: Nedim Gürsel, Traces and Shadows, narrative techniques, journey narratives, 
essay criticism.  

 
Nedim Gürsel, Türkçe yayımladığı birçok roman, öykü, yolculuk anlatısı ve 

deneme yazısıyla Türk okuru ve çevrildiği on iki değişik dilin, özellikle Fransız 
okuru tarafından büyük bir ilgiyle karşılanmaktadır. Yapıtları aracılığıyla olduğu 
kadar toplumsal ve bilimsel kişiliğiyle de çok sayıda ödül alan -en son 2004 
yılında, Fransız hükümeti tarafından ‘Sanat ve Yazın Şövalyesi’ unvanını ve 
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Öğleden Sonra Aşk ile Fransa-Türkiye (France-Turquie) ödülünü alır- ve Yaşar 
Kemal’in “yazınımıza yenilikler taşıyan, çağdaş ender Türk yazarlarından birisi” 
(Journal l’Humanité 14 Kasım 2001) diye nitelediği yazar, çok yönlü, çok 
anlamlı ve çok katmanlı bir yapıt olan İzler ve Gölgeler ile yine masalımsı bir 
yolculuğa sürükler okurunu. İzler ve Gölgeler †, “yeryüzünde gölgesi kalmış bir 
Türk yazarının sürdüğü izler” ile “o izleri bırakanların ışığı”nın (9)  kitabıdır. 

Nedim Gürsel’i bu yolculukları yapmaya iten nedenler nelerdir? Sorusuna 
yanıt bulmak, sanırız çalışmamız açısından oldukça açıklayıcı olacaktır. Yolculuk 
gerçekte yazarın kendisini bulmak için gerçekleştirdiği bir eylemdir. Yazar bir 
anakaradan ötekine devinirken kendi içinde yapmaktadır bu yolculuğu. Dünyayı 
tanımak, yeni insanlarla karşılaşmak yazarın içindeki dipsiz uğrakların gün 
yüzüne çıkarılması anlamına gelir. İzlerini sürdüğü her yazar ile arasında bir 
ortak nokta olduğu açıktır. Gannier’ye göre; “Yolculuk düşlerin ve varsayımların 
gerçekleşmesi demektir.  (…) Yolcu bulacağı şeyden ya da olup bitebilecek 
şeyden asla emin olamaz: kesinsizlik ve beklenmezlik serüvenin birbirinden 
ayrılmaz parçalarıdır” (2001, s.3).  

Gürsel için yolculuk, bir ‘kaçış’ değil, bir ‘keyiftir’. “Bir kent ya da bir 
manzaraya baktığımda, bir coğrafyadan etkilenip izlenimlerimi kağıda dökmek 
istediğimde mutlaka yapıtları o coğrafyayla bütünleşmiş yazarları, sanatçıları da 
işin içine katarım. Bu kitap, işte böyle bir yaklaşımdan doğdu” (Uludağ, 2005, s. 
6-7) der Gürsel. Böylelikle esin kaynağını kesinler ve kendisini, “o ülkeyi var 
eden yazarların, sanatçıların yapıtlarında dolaşan bir gezgin” olarak (Gürsel, 
s.132) tanımlar. 
İzler ve Gölgeler, belirli bir zaman ve uzamda yaşayan ve o uzamlarla 

bütünleşen, adları o uzamlarla/kentlerle anılır olan unutulmaz yazarların, 
düşünürlerin, şairlerin, tarihsel kişiliklerin izlerinin yansımalarının yapıtı 
denebilir. Gürsel, yaşadıkları kentler için kavga veren ve onun için yaşamlarını 
adayan birçok sanatçının, o kentlerde hala yaşayan tinlerini, kimi zaman bir 
kahvede, barda kimi zaman da bir meydanda, sokakta bir gölge gibi izler. Bu 
anlamda yapıt, Baudelaire’nin Brüksel’i, Caravaggio’nun Roma’sı, Kafka’nın 
Prag’ı, Puşkin ve Dostoyevski’nin Sen Petersburg’u, Gogol’ün Ukrayna’sı, İvo 
Andriç’in Bosna’sı, Borges’in Buenos Aires’i, Tennessee Williams’ın New 
Orleans’ı, ya da Loti’nin İstanbul’una düşsel ve büyülü bir yolculuk çağrısıdır. 
Yazar bu yolculukta, ünlü sanatçıların iç dünyalarını, onların gün yüzü görmemiş 
yönlerini, yapıtlarını üretme biçimlerini özdeşleştikleri uzamlarla birlikte sunar. 

XXI. yüzyılın hemen başlarında, yazın kuramlarının etkisini yitirdiği bu 
‘postmodern’ zamanlarda yazılan İzler ve Gölgeler, ‘deneme ile yolculuk anlatısı’ 
arasında özgün bir tür sunar. Bilimsel bir dil kullanılmaya özen gösterilen anlatı 
boyunca, hem zamansal ve uzamsal göstergeler, hem de yazarın bakış açısı 
büyük önem taşır. Seçilen uzamlarda betimlenen olaylar ve nesneler, yazarın 
düşünce ve düşleriyle özdeşleşmiş gibidir. Anlatı ve onu çevreleyen uzam çok 
sıkı ilişki içindedir. Uzun betimlemelerin yer aldığı anlatı, yolculuk anlatısının 
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biçimine uygun olarak, birinci tekil kişide öykülenir. Yolcu-anlatıcı-yazarın 
varlığı, her yerde derin bir biçimde duyumsanır. Gerçekçi bir yaklaşımla yazılan 
İzler ve Gölgeler’deki kişilerle, bu kişilerin yaşamlarının yansıtıldığı uzamlar iç içe 
betimlenir. Öyle ki, anlatı coğrafya atlası gibidir. Gürsel, bu uzam ve kişilerle 
ilgili birçok konuda okuru bilgilendirmeyi ve gördüklerini gerçekçi bir yaklaşımla 
tarihçi nesnelliğiyle aktarmayı dener. Bunu yapmak için, önsel bilgilerden, 
imgelerden, tarihsel olaylardan ve kişilerden yararlanır. Yolculuk anlatılarında, 
okura bilinmeyeni anlatmak ve onu bilgilendirmek, yazarın kusursuz betimleme 
tekniği ile gerçekleşir. Nedim Gürsel, anlatısı boyunca uzun kent ve kişi 
betimlemelerine başvurur. Doğa çok süslü ve şiirsel bir biçimde sunulur. Gürsel 
bu bağlamda, özellikle Resimli Dünya adlı romanında olduğu gibi, resimlerden ve 
portrelerden fazlasıyla yararlanır. Okur, betimlenen resimlerin büyüsüne kaptırır 
ve bir anda anlatıdan koparak betimleme içinde bulur kendisini. Gerçeği 
betimlemek zorlaştığı anda yazar, karşılaştırma, benzetme ve imgelerle işini 
kolaylaştırmayı dener. Buna karşın, öyküleme betimleme kadar önemlidir 
anlatılarda.  

Zaman, kimi zaman ileri ve geri sapımlara karşın, sıradizinseldir. Yazar, 
anlatı boyunca gittiği her kentteki öykü zamanını anlatı içinde ve yazma 
zamanını öykü sonunda verir. Kimi zaman da, eskiden yaşadığı olayları ve 
gözlemleri, öykü zamanına uzatı biçiminde katar. Tarihsel olaylar ve kişiler, 
olayların geçtiği zaman içinde geri sapım tekniği kullanılarak verilir.  

Gürsel’in yolculuk anlatısı boyunca, metinlerarasılık önemli yer tutar. Nazım 
Hikmet, Edip Cansever gibi Türk, yabancı yazar ve şairlerden alıntıladığı, kimi 
zaman epigram olarak kimi zaman da anlatı içine yapıştırma (montage) 
biçiminde kullandığı şiir, roman, öykü, alıntıları, ressamların tablo / portreleri, 
yazışmalar ve söylenceler ikinci elden bilgiler olarak metinlerarası bağlamda 
değerlendirilir. Bunlar birer uzatı biçiminde metne girer ve metnin çizgiselliğini 
bozarlar. Tüm bunlar, öykü zamanının ötesinden metne giren dolantılardır. 
Tarihsel öyküler ve söylenceler hem okuru yolculuk anlatısının tekdüzeliğinden 
kurtarmayı, hem de söz konusu uzamlar ile ilgili gerçeklikleri değişik tarihsel 
dokularla süslemeyi erek edinir. Gürsel, tarihsel bilgileri verirken son derece 
öğretici bir tavır takınır. Bütün çözümlememiz boyunca izlerini süreceğimiz 
yazar ve sanatçıların yaşamlarına etki eden öteki yazar ve metinler ile Gürsel’in 
hem kendi yapıtlarına hem de öteki yazar ve sanatçıların metinlerine 
göndermelerde bulunması metinlerarasılık bağlanımda değerlendirilecektir. 
İzler ve Gölgeler, 20 bölüm ve 213 sayfadan oluşur ve Doğan Kitap tarafından 

yayınlanır.  
Öncelikle, ünlü Fransız şairi Baudelaire’in Bruxelles’de Dağ Sokak’taki (Rue 

de la Montagne) otelde, 2 yıl boyunca kaldığını ve 44 yaşında acıklı sonuna 
orada gittiğini öğrenir okur.  

Baudelaire, Brüksel’de şiir yazamaz, bunun nedenini de “hayal gücü sahibi 
insanlar için vazgeçilmez olan gezinti bu kentte imkânsız” (17) diyerek açıklar.  
“Geleneksel değer yargılarına baş kaldıran, toplumla uyum sağlayamayan sanatçının” (19) 
istediklerine ulaşamadan, kendi sonunu nasıl hazırladığını Yolculuk adlı şiirinin 
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ilk iki dizesinde görebiliyoruz: “Ey Ölüm, koca kaptan! Bu kent sıkıyor artık, / 
Vakit tamam, ey ölüm açalım yelkeni biz!” (22). 

Birçok değişik kaynaktan beslenen yazar, gerçekçi bir yaklaşımla Can Yücel, 
Walter Benjamin, Lautréamont, Napolyon III zamanında Paris valisi olarak 
Paris’in kentsel dönüşüm planını yapan ve uygulayan Baron Haussman, Sait 
Faik, Sabahattin Eyuboğlu, Suut Kemal, Cahit Sıtkı ve Calude Pichois gibi çok 
sayıda yazar, ressam ve düşünüre metinlerarası ilişkiler bağlamında göndermeler 
yapar, yapıştırma tekniği (montage) ile de yazısının aralarına şiirler ve mektuplar 
yerleştirerek okur ile metin arasına belli bir uzaklık koymayı dener.  

Yazar Baudelaire’i Galatasaray Lisesi’ndeki eğitimi sırasında tanır. 
“Baudelaire’i keşfettiğimde Galatasaray Lisesi’nde yatılı okuyordum” (19). Yazar, 
anlatının içinde varlığını tam anlamıyla okura duyumsatır ve geriye dönüş 
tekniğiyle özyaşamöyküsünü okurla paylaşmaktan geri kalmaz. Öte yandan, Paul 
Verlaine / Arthur Rimbaud ve Gérard de Nerval’in Brüksel’e uzanan aşk 
öykülerini de, hüzünlü bir vurguyla anlatısına katar. 

Michelangelo Buonarroti Merisi da Caravaggio’dan tablolarındaki imgesel 
yaşamla gerçek yaşam iç içe girer ve düşsel bir uzam betimlenir. Ressam, 
“serserilik, kumar, sefahat ve yoksulluk günlerinden, gecelerinden –evet, özellikle Roma’nın 
kenar mahallelerinde kol gezen her türlü fuhşa katılıp it kopuk takımının arasında 
dolaştıktan- sonra” (24), Baudelaire’inkine benzer acıklı sonu paylaşır.  

Yazar anlatısı boyunca çok değişik anlatım yöntemleri kullanır. Merisi’nin 
izini sürerken yaptığı yolculuklardan söz açarken, 3. tekil kişi öykülemeden 1. 
tekil kişi öykülemeye geçerek metnin sıra dizinselliğini bozar. “Piazza Navona 
yakınlarındaki otelimden çıkmıştım ki, ansızın sağanak indirdi.” (25).  

Gürsel, Michalengelo’nun son 4 yılını öykülerken, Orhan Veli ve Cahit 
Sıtkı’nın kimi şiirlerine ve Resimli Dünya adlı romanına göndermeler yapar.  

Franz Kafka’nın yaşadığı kent olarak anılan ve Nazım Hikmet gibi Prag 
üzerine şiirler (Pırağ’da Vakitler) ve yazılar yazan birçok yazar, şair ve düşünürün 
uğrak yeri olan Prag’a yolculuk, yazar için eğlencelidir. Çünkü Prag, Kafka'nın 
karamsar evreninin izlerini ve gölgelerini arayanların kentidir. Apayrı bir 
uzamdır. Bohemya kristalleri ile benzersiz Pilsen (Plsen) biralarının da 
anavatanıdır. Prag, tarihe tanıklık eden Vltava nehrinin kıyısında kurulu, tarihsel 
bezemlerle örülü masalımsı, eşsiz bir müze gibidir. Hikmet Ran’ın, 3 dizesinin 
alıntılandığı Son Otobüs adlı şiirini de Prag’da yazdığını öğrenir okur: “İyice yaklaştı 
bana büyük karanlık / Dünyayı telaşsız, rahat / seyredebiliyorum artık” (31). Prag’a, 
Nisan ayında çok yağmur yağar, öyle ki Gürsel, ünlü Çek şair Vitezslav 
Nezval’in, Prag için yazdığı Yağmur Parmaklı adlı yapıtını anımsatır okura.  

Gürsel anlatısını canlı ve ilgi çekici kullanmak için, düşsel öğeler kullanır. 
Günün sonunda oteline dönen yazar, uyandığında kapısının önünde bir sandık 
bulur ve içinden ““dile benden ne dilersen” demeden kentin kanlı tarihini anlatmaya” 
(35) başlayan bir cin çıkar. Gürsel, Fatih’in Romanı’ında anlattığı İstanbul’un 
kuruluş söylencelerine benzer biçimde, cin aracılığıyla Prag söylenceleri aktarır.  

Hemen hemen bütün anlatılarında rastladığımız özyaşamöyküsel öğeler bu 
anlatıda da sıklıkla çıkar karşımıza. Galatasaray Lisesi’ndeki yıllarına geri dönen 
yazar, Baudelaire örneğinde olduğu gibi, Kafka’yı da orada tanıdığını anlatır 
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okura: “Yıllar önce; İstanbul’da, Galatasaray Lisesi’nin yatakhanesinde bir kış gecesi, (…) 
Kafka’nın cümleleri geçmiş günlerin içinden çıkıp geldiler(...)” (42).  Aile ve özel 
yaşamının yanında, çağında korkunç savaşlara ve yıkımlara tanık olması, “yılgın” 
ve “çağ kaçkını” (45) Kafka'nın yapıtlarının hepsinde yabancılaşma olgusu olarak 
ortaya çıkar. Onun kendi yaşamında da bu olgu apaçık görülür.  

Kafka, Bir Savaş’ın Tasviri’nde yazarın kendisi için yaratmış olduğu kente, 
“hayal gücünün ürünü kendi peyzajına çekiyor okuru” (48). Akademisyen Gürsel, bu 
noktada, yazın eleştirmeni kimliğine bürünerek, Kafka’nın yapıtına eleştirel bir 
yaklaşım sergiler. Okur, bu eleştiriden giderek, Kafka’nın yapıtından Kafka’nın 
Prag’ının derinliklerine sürüklenir. Gürsel, Kafka’nın kimi mektup ve şiirlerini 
satırlar arasına sıkıştırarak, onun Prag ile ilişkisini açımlamaya çalışır.  

“İlk görüşte sevdim Basel’i, hatta Nazım Hikmet’in bir şiirinde Kiev için yazdığı gibi 
“sevdalandım” (58) diyerek Basel kentine olan tutkusunu dile getirir. Öteki kentler 
örneğinde olduğu gibi, Basel kenti de, içinden gölgeler bırakarak geçen Louis 
Aragon ve Appolinaire’in yapıtlarına göndermeler yapan yolcu-anlatıcı 
tarafından incelikle betimlenir.  

Deli Petro’nun Kenti: Sen Petersburg Rus Çarı Deli Petro tarafından 
binlerce kişinin yaşamı pahasına kurulan bir acıklı ve hüzünlü bir uzamdır. 
“Petro’nun kenti, Bizans artığı Moskova’dan çok farklıydı” (64). Seyir Defteri’nden bir 
alıntıyı satır arasına yerleştiren yazar, oradaki izlenimlerini aktarır okura. “O 
zaman Sen Petersburg yazınsal çağrışımlarına kapıldığım, mimari dokusunda Puşkin’in, 
Gogol’ün, ille de Dostoyevski’nin dünyasından izler aradığım bir kentti” (66). 
Raskolnikov’un Odası bu izlerin arayışından ve izlenimlerinden doğan bir 
öyküdür. Nazım Hikmet’in Neva Nehri’nden söz ettiği Petrograd 1917 adlı şiiri 
de satır arasında sunulur okura.  

Tüm yolculukları boyunca yolcu-anlatıcı-yazar Gürsel yolculuk anlatısı 
kuramına uygun olarak gerçekçi tutumunu sergilemekten geri kalmaz. Bunu 
kesinlemek için de, kimi kentlere eskiden yapmış olduğu yolculuklara da 
gönderme yapar. Yirmi yıl sonra yeniden Lenin’in kentine gelen ‘yolcu-yazar’ 
kentteki değişiklikler karşısındaki şaşkınlığını gizlemez. “Evet yirmi yıl sonra 
yeniden Sen Petersburg’dayım. O zamandan bu yana görünürde pek çok şey değişmiş” (68). 
Gerçek bir Batı kenti görünümüne bürünür Sen Petersburg : Derinliği zaman 
zaman 150 metreyi bulan metro hattı, Batı kentlerini andıran iş merkezleri, 
döviz büroları, rock müzik, pizza lokantaları…  

Dostoyevski, Suç ve Ceza’da Sen Petersbourg’u  “karanlık, keskin ve garip 
etkiler yapan” (74) bir kent olarak betimlerken, kentin karları üzerinde bir 
düelloda can veren Puşkin, kenti “ey kent hayranım sana!” (75) diyerek anlatır.  

Beyaz Geceler’de Gürsel, yirmi yıl sonra yeniden geldiği Sen Petersbourg’da 
yaşamış yazar ve öykü kahramanlarının izlerini ve gölgelerini aramayı sürdürür. 
Lise yıllarında tanıdığı İnsancıklar, Ölüler Evinden Anılar ve Suç ve Ceza’nın 
kahramanları belleğinin derinliklerinden yeniden doğarlar. Yolcu-yazarın kentte 
iz sürerken yaptığı gezintinin yol göstericisi bundan böyle roman 
kahramanlarıdır. Onlar gibi,  “Dostoyevski’nin romanlarının içinde yürümeye, onun 
hemen hemen tüm kahramanları gibi Petersbourg’u bir uçtan bir uca kat etmeye” (79) 
başlar ve bir kamera gözüyle tüm ayrıntıları kaydeder. Kentin her yerinde, 
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Rasputin gibi roman kahramanlarının ‘anı iskeletleri’ dolaşırken Gürsel, 
Dostoyevski ile baş başa kalabileceği “temiz ve iyi aydınlatılmış bir yer” (82) arar.  
Birkaç bardak votka ve yanında domates suyu içmek için yeraltında bir bara 
girer, ancak Dostoyevski’nin kahramanlarının gölgeleri onu yalnız bırakmaz. 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski’nin çocukluk yılları, varsıl bir doktor olan 
babasının malikanesinde geçer ve 16 yaşında ağabeyi Mihail’le birlikte Askeri 
Mühendislik okulu sınavı için Sen Petersburg’a gelir.  Okula alınır ve bitirir, 
başka bir yere atanma kaygısıyla görevden ayrılır, bundan böyle kente bağlı bir 
yaşam sürecektir. 

Yazar, Sovyetler Birliği’nin çöküşünden sonra geldiği kentte gördüğü insan 
görüntüleri karşısında, şaşkınlığını gizlemez. Çünkü Dosteyevski’nin Devrim 
öncesi kent betimlemesiyle, yaklaşık 150 yıl sonra sosyalizm deneyimi yaşamış 
bir kentin aynı görüntüyü yansıtması anlaşılır gibi değildir yazar için. Bu 
durumda sosyalizm deneyimi, halka gönenç ve özgürlük getirememiş açlık ve 
yoksulluğa bir çözüm bulamamıştır denilebilir. Öte yandan, Sen Petersburg, 
“XIX. Yüzyıl Rus edebiyatının her zaman odak noktasında yer almış, Puşkin’den 
Dostoyevski’ye, Gogol’den Turgenyev ve Nekrasov’a neredeyse tüm önemli yazarları 
etkilemiş” (91) bir uzamdır.  

Ecinniler’in Stavrogin’i, Budala’nın Prens Mişkin’iyle soluk alıp veren bir 
yaratıcıdır. Kahramanları, her tinsel sıkıntıda kendilerini kent sokaklarına atar ve 
kenti baştanbaşa dolaşır. Onlar varlıksal sorunlar yaşar, bu yazarın bir biçimde 
onlarla özdeşleşmesi anlamına gelir. “Dostoyevski kendini aramaktadır 
kahramanların dünyasında, onlara can vererek kendini bulduğunu, onların her birini kendi 
varlığında yeniden ölümsüz kıldığını sanır” (93).  

Ünlü yazar, Çar I. Nikola’yı devirmek için yapılan çalışmaların içinde yer alır 
ve yakalanarak “dört yılını kürek mahkumu olmak üzere Sibirya’da geçireceği on yıl 
boyunca sevgili kentinden uzak” (94) kalır. Ölüler Evinden Anılar’da, sürgün yıllarını 
tüm açıklığıyla açımlar, ancak bu cezayı çekerken mutsuz değildir, çünkü ülküsü 
yolunda yaptığı bir eylemdir bu ve böylelikle kendi varlığını doğrulayacaktır.  

Gürsel, adları Sen Petersburg ile özdeşleşmiş Dosteyevski ve Deli Petro’nun 
yaşamlarının ve yapıtlarının hiç sönmeyen ışığının yansımalarını büyük bir 
incelikle betimler. Okur, büyüye kapılmış bir biçimde yüzyıldan yüzyıla yolcu-
anlatıcı ile uzun bir yolculuğunu sürdürür.  

Buğday ve Gökyüzü Ukrayna bayrağının sarı-mavi renklerinin simgesidir. 
Ukrayna’nın başkenti olan Kiev birçok söylencesi olan, Dinyeper Irmağı 
kıyısında kurulmuş 1500 yıllık bir kenttir. “Yüzyıllar boyunca küçük Rusya’nın ilk 
başkenti, bugün de hala söylendiği gibi bir “anakent” yani tüm Rus kentlerinin anası 
sayılmış çünkü.” (96-97). Kiev, gücünü tarih boyunca Slavların Ortodoks 
inancının merkezi olmasıyla kazanır. Moğollar, Kazaklar, Peçenekler, 
Litvanyalılar, Polonyalılar, Bolşevikler, Naziler ve daha niceleri gelir geçer 
Kiev’den ve her biri, bir iz bırakarak gider, Kiev’in varsıllığına varsıllık katarlar. 
Şairimiz Nazım Hikmet 1956’da geldiği Kiev’e, Gürsel gibi sevdalanır ve şu 

dizeleri yazar: “Kapısından girer girmez / O dakka, o saniye / Gözlerini görür görmez / 
Birden sevdalandım Kiev şehrine” (97). Kiev, her köşesi tarihten fısıltılar getiren 
heykellerle doludur. “Ortodoks kültürü simgeleyen kültürü bir adım öne çıkarıp ulusal 
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kahramanların heykellerini dikerken, Sovyet döneminden kalma simgelere de pek 
dokunulmamış”(99)tır. Kentin en yüksek yerindeki “Anavatan Anıtı”, Lenin’in, 
Prens Yaroslav’ın, İsa’nın havarilerinden Andreas’ın, Kiril alfabesinin yaratıcısı 
Kirillos’un, Metodios kardeşlerin, Prens Olga ile tarihçi Gruçevski’nin ve ünlü 
şair Taras Şevçenko’nun ve öteki tarihsel kişiliklerin heykelleri Kiev sokak, 
cadde ve meydanlarını süsler. Komünist dönemin de övünç kaynağı olan şair 
Nazım’ın da dizelerinde yer bulur: “Kapısından girer girmez /Şevçenko karşıladı beni” 
(99). Şevçenko, öteki çok sayıda aydın gibi, on yıl boyunca Sibirya’ya sürgüne 
gönderilir. Ukrayna halkının türkülerinden ve söylencelerinden yola çıkarak 
yazdığı şiirlerde, Ukrayna dilini gerçek bir yazın dili düzeyine taşır.  

Gürsel, Şevçenko’nun evini görmeye gider ve kendisine yol gösteren kişinin 
“Biz Ukraynalıyız (…) Ruslardan çok farklıyız)” (100) dediğini işitir ve 
Ukraynalılarda gelişen ulusalcılık ülküsünü duyurur okura. Öte yandan, XX. 
Yüzyılın sonunda bağımsızlığını kazanan ülke için, gelecekteki iyimserliğini 
korur.  

Nikolay Vasilyeviç Gogol, Taras Bulba adlı romanının sonunda, Rusça’da 
Gogol anlamına gelen Dalgın Bir Dalgıçkuşu terimini kullanır. Gürsel, bu 
yolculuğunda büyük bir özlemle okyanus ve büyük nehirlerin izini sürer. 
‘Gorki’nin Volga’sı, Şolohov’un Don’u, Gogol’ün Dinyeper’i onun düşlerini 
süsler. Öyle ki, nehirlerin uzunluğu ve izledikleri yol yazar tarafından gerçeğe 
uygun olarak verilir. “Evet, Gogol’ün Dinyeperi. Belki başka yazarlar da söz etmişleridir 
bu ırmaktan, onun Valday Platosu’ndan doğduktan sonra tam iki bin iki yüz seksen beş 
kilometre boyunca Beyaz Rusya ve Ukrayna topraklarını geçerek Karadeniz’e dökülüşünü 
anlatmışlardır” (103).    

Yaşamı boyunca yapıtlarında vatanı olan Ukrayna'yı betimleyen Gogol, 
ülkesindeki kargaşa ortamının en yoğun olduğu dönemde, sıradan insanların 
birbirleriyle ölümüne savaşımlarını konu edinir. Yazarın, Dinyeper üzerinde bir 
gemide okumaya başladığı Taras Bulba, yaşamı savaşlarla geçen ve iki oğlunu 
savaşa kurban veren bir babanın öyküsüdür. Genel anlamda, “bir halkın tarihini 
değil, o halkın içinde yaşadığı coğrafyayı, daha doğrusu o coğrafyayı sulayan ırmağın 
öyküsünü” anlatır (105). Gemi yolculuğu boyunca, okuru hem Gogol’ün 
betimlediği, hem de kendisinin gözlemlediği Dinyeper’e götüren Gürsel, 
Ukrayna’nın olağanüstü doğası karşısında büyülendiğini gizlemez. Yaşamının 
büyük bölümünü Ukrayna dışında geçiren Gogol, Nazım gibi ülkesinin derin 
özlemini yaşar. 

Yazar bu bölümde, okuru eski Osmanlı uzamından birine, Nobel ödüllü 
yazar İvo Andriç’in coğrafyası’na taşır. Gürsel, 1992-95 arasındaki savaş sırasında 
ve savaşa son veren Dayton Anlaşması’ndan sonra Bosna-Hersek’e gelir. Daha 
önce Gemiler de Gitti ve Balkanlara Dönüş’ün Sevgilim Saraybosna adlı bölümünde, 
Saraybosna’dan söz eder. 2004’de yayımladığı Sağ Salim Kavuşsak adlı 
özyaşamöyküsel yapıtından, Rumeli kökenli olduğunu öğrendiğimiz yazar için, 
özyaşamında olduğu gibi yapıtlarında da Balkan coğrafyasının özel bir yeri 
vardır.  

Sıklıkla karşılıklı konuşma tekniğine başvuran yazar, anlatısına oyunsal bir 
hava verir. Ivo Andriç yapıtlarında genellikle, Bosna ekini ve söylencelerini işler. 
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Gürsel, O’nun, Sinan’ın Tekkesindeki Ölü adlı öyküsünden bir söylenceyi alıntılar: 
“Anlaşılan yazar bir türlü kopmamış bu topraklardan, nereye gitse içinde Bosna’yı taşımış. 
Bu ırmağı, bu dağlık, güzel coğrafyayı, vadiye serpilmiş köylerin minareleri ile çan kulelerini” 
(113). Andriç’in Bosna sevgisi, böyle verilir. Gürsel, Bukavista ile Vilenica 
Dağları’nın arasında yer alan Travnik kentine, Andriç’in evine bir yolculuğa 
çıkar. Kent, Osmanlı saltanatının simgesi durumundadır. Yazara göre, Osmanlı 
“bu topraklarda kaldığı sürece Balkanlar’ın etnik mozaiğini korumayı, halklar arasında 
karşılıklı hoşgörüye dayanan bir yönetim kurmayı başarmıştı” (115).  

Andriç (1892-1975) XX. yüzyıla tanıklık eden, Drina Köprüsü adlı romanı ile 
1961’de Nobel Yazın Ödülü alan büyük bir yazardır. Ancak, doğduğu evin 
gerekli saygıyı görmediği yazar tarafından üzüntüyle öykülenir. Gün Batarken, 
çok sesli bir romandır. Bir yanda, Avrupa’nın içlerine kadar girmiş Osmanlılar, 
öte yanda, onlara karşı bir duvar ören Avrupalılar ve ortada bu iki baskın ekinin 
etkisinde kalan Balkanlar, Bosnalılar. Bütün bu öğeler, romanın kurgusunu 
oluşturur. Gürsel, derinlemesine çözümlemesini yaptığı roman için, bir tarihsel 
romandan çok, “tarihin romanı” (120) der. Okur, eleştirel bir bakışla ve ustalıkla 
yapılmış bu çözümlemede, tarihsel bir yolculuk yapar ve doyumsuz bir okuma 
zevki alır. Bunun yanında Gürsel, satır aralarında Bosna’nın yakın tarihte 
yaşadığı acı, yıkım ve kıyınları da anımsatmaktan geri kalmaz. Göreli bir barış 
iyimserliği içinde, Andriç’in yapıtları arasında yapılan yolculuk sona erer.  

Yazar yolculuğunu Mostar’dan Stolac yönüne Radimlija’nın Taşlarına çevirir. 
Olağanüstü bir doğa betimlemeleriyle örülü esenlikli uzamın yerini, savaş 
kalıntılarının boğucu ve esenliksiz uzamı alır: “Müslüman ya da Katolik, ölüler iç içe, 
kardeşçe yatıyorlardı hep birlikte” (123). Bundan böyle savaş bitmiştir, ancak geride 
bırakılan acılar Gürsel’e, Nobel ödüllü Yunan şair Yorgo Seferis’in dizelerini 
anımsatır: “Ev diye neyim varsa çekip aldılar elimden / Zaman çığrından çıkmış bir 
zamandı: savaşlar, yıkımlar, sürgün” (124). Kökleri Zerdüştlüğe uzanan, 
Hıristiyanlığın sapkınlık olarak adlandırdığı Bogomiller, “Sırpların Ortodoksluk, 
Hırvatların Katoliklik adına kırıp geçirdikleri Müslümanların atasıdır (124). 
Yalnızca inanç farkı nedeniyle, çok değişik bir coğrafya olan bu topraklarda, bir 
zamanlar Osmanlı, daha sonra da Yugoslavya bayrağı altında barış içinde 
yaşayan, kız alıp kız veren, akraba olan tüm bu haklar, Komünist dönem sonrası 
birbirlerini boğazlama yarışına girer. “Ve herkes gerçekleşeceğine pek inanmasa da, 
uzun süreli bir barışın özlemini çekiyor” (125) der yazar ve atalarının uzamına 
esenlikler diler. 

Aynı coğrafyada yolculuğunu sürdüren Gürsel, şimdi de geçmişte birçok 
siyasal kıyıma sahne olan Kartallar ülkesi Arnavutluk’ta, Enver Hoca’nın, İsmail 
Kadare’nin ülkesindedir. Arnavutluk, öteki Balkan ülkelerine hiç benzemez. 
Sıvası dökülmüş bakımsız evler, bozuk yollar, dik yamaçlı doğa yazarın ilk 
betimlemelerini oluşturur. Daha önce bu ülkeye gelmeyen yazar, olasılıkla 
Üsküp Arnavutlarından olan babaannesinden, Balkanlar’a dönüş ve Sağ Salim 
Kavuşsak’ta söz eder. “Demek ki ilk kez basıyorum muhtemel atalarımın toprağına. 
Kuşkusuz biraz heyecanlıyım” (128) diyerek, Arnavutluk ile kurduğu duygusal bağı 
dışa vurur.  
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Enver Hoca, öteki tüm baskıcı liderler gibi, düşüngüsünün karşıtı olan 
herkesi, komünizm adına yok eder ve ülkesine büyük acılar çektirir. Bunun en 
acı örneği de, yıllarca Enver Hoca’nın başbakanlığını yapan Arnavutluk 
Komünist Partisi lideri Mehmet Şehu’nun, oğlu Başkim dışında bütün ailesinin 
Enver Hoca tarafından yok edilmesidir. Aynı eleştiriyi Türkiye’deki 80’li darbe 
yılları için de yapan Gürsel, özeleştiri yapmaktan geri kalmaz ve bir an için kendi 
siyasal geçmişiyle hesaplaşmak ister. Çünkü büyük düşüngülerin sonunun 
geldiği bir dönem yaşanmaktadır bundan böyle.  

Kadare ile 1982 yılında, Yunanistan’da, çağrıldıkları yazarlar toplantısında 
tanışan Gürsel, tanışmaları sırasındaki karşılıklı konuşmayı, yine bu tekniği 
kullanarak olduğu gibi verir: “- Günaydın Mösyö Kadare! Kendimi tanıtayım. Ben 
Türk yazar Nedim Gürsel. - Gerçekte Türk müsünüz?” (133). Bu konuşma sırasında, 
Gürsel’in babaannesinin Üsküp, eski Cumhurbaşkanlarımızdan Kenan Evren’in 
de Arnavut kökenli olduğundan söz edilir. “- Biliyor musunuz Mösyö Gürsel, devlet 
başkanınız Kenan Evren’de Arnavut’tur”(133). 
İsmail Kadare’nin “Osmanlı döneminden kaynaklanan bir Türk düşmanlığının 

hemen hemen tüm tarihsel anlatılarında, özellikle dilimize de çevrilen Kosova’ya Üç 
Ağıt’ta çok açık biçimde”(134) görülür. Genel anlamda bir ulusal bilincin geliştiği 
Arnavutluk’ta, özellikle başkent Tiran’da Osmanlı’dan tarihsel bir anıt 
bulunmaz. Buna karşın dinsel eğilimde büyük artış gözlenir. 

Tiran’da Grand Hotel’de kalan ve kurban başbakanın oğlu ile buluşan 
Gürsel, 1981 Aralık ayına geri döner ve ölüm gecesini bütün açıklığı ve acısıyla 
betimler. Bu da, “uğruna nice insanın ömrünü adadığı komünizmin gerçek yüzünü” 
(141) gösterir. Tangoya benzeyen bu oyunun kahramanları, bundan böyle 
yaşamda değiller kuşkusuz. 

Gürsel bu kez, Avrupa ve Akdeniz uzamından, Güney Amerika’nın sıcak 
iklimlerine, Arjantin’e uzun bir yolculuğa çıkar. Anavatanı Arjantin’de Kederli 
Düşüncenin Dansı Tangonun hüzünlü öyküsünü anlatır. “XX. Yüzyılın başında bu 
ülkeye ayak basan tüm göçmenlerin, yurt özlemi; liman işçilerinin oturdukları izbelerin, 
kentin kenar mahallelerini haraca bağlayan kabadayıların, genelevlerde yaşanmış tüm 
tutkuların, aşklar ve cinayetlerin, acılar ve ihanetlerin öyküsü”dür (144). Buenos 
Aires’te Café Tortoni’de başlayan anlatı, okuru yüz yıllık bir geçmişi olan tango 
müziği ve dansının ezgi ve dizemine sürükler.  

Doğum yeri tam bilinmemekle birlikte, tangonun Buenos Aires’te ortaya 
çıktığından kuşku duyulmaz. “XIX. Yüzyılın sonu ile XX. Yüzyılın başlarındaki iki 
büyük göç dalgası, Sicilya, Calabria ve Endülüs’ün işsiz güçsüz takımı ile yoksul insanların 
Güney Amerika’nın bu ıssıza topraklarına sürüklendiğinde” (146) çok değişik ekinlerle 
beslenen Buenos Aires’in varoşlarında, tangonun ortaya çıkması için gerekli 
koşullar oluşur. Göçmenlerin yaşamı, yalnızlık, acı ve umutsuzluk doludur. 
Birçoğu daha önce suç işler, genelevler çalıştırır ve karanlık işler yapar. “Tango 
ilk başta işte bu insanların dünyasını yansıtan, genelevde çalıştırdıkları kadınlarla 
ilişkilerini, bıçak dövüşlerini, kıskançlıklarını dile getiren bir ez ve dans biçiminde ortaya 
çıkar” (146). Satır aralarına yapıştırdığı sözlerinden de anlaşılacağı gibi tango, 
kaba sözlerle, sert ve kıvrak devinimlerle anlatılan hırsları, aşkları, hınçları, 
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kıskançlıkları, acıları, umutsuzlukları, yalnızlıkları, kabadayılıkları, özlemleri, 
tutkuları… dile getirir.  

Arjantin’in en ünlü yazarı Jorges Luis Borges (1899-1986) Evaristo Carriego 
adlı yapıtında, Arjantin ulusal kimliğinin oluşumu aşamasında, tangonun büyük 
katkısından söz eder. Arjantin’de varoş ekini olarak görülen tango, Paris 
çevresince tanınıp, anamalcı dizgenin dansı olduktan sonra, Arjantin’e “soylu bir 
kültür” (148) olarak geri döner. Bu da, Gürsel tarafından çok ilginç bulunan bir 
durumdur. Carlos Gardel, Arjantin tango ustası olarak, Eva Peron ile birlikte 
Arjantinlilerin gönlünde taht kurmuş bir yıldızdır.  

XX. yüzyılın başlarında Amerika anakarasına giden göçmenlerin 
duygularının dışa vurumu olan tango, yaşamın bir tersinlemesi olarak, 
günümüzde de, Avrupa’ya gelen yalnız göçmenlerin kendisini sürekli yenileyen 
ve geliştiren dansı ve acıklı ezgisine dönüşmüştür. Gürsel özellikle müziğin ve 
dansın toplum yaşamında dönüştürücü etkisine vurgu yapmak ister. 

Borges’in bir şiirine gönderme olan Buenos Aires ya da Sevgilisi Olmayan Gölge 
adlı bölümde Gürsel, 1998’in bir şubat günü, bunaltıcı ve sıcak bir havada, Rio 
de la Planta Irmağının kıyısından, Buenos Aires’in en eski mahallesi olan La 
Boca’yı hayranlıkla izler. Bundan böyle, ne kabadayılardan, ne de fahişelerden iz 
yoktur orada. Yeni Buones Aires eski kent değildir bundan böyle.  

On sekiz saatlik bir yolculuktan sonra okyanusun öteki yakasına geçen 
Gürsel, orada Avrupalı bir kent ile karşılaşınca çok şaşırır. Buones Aires, “gece 
yaşamı, şık kahveleri ve barlarıyla, Güney Amerika’nın Paris’i sayılabilir. Ya da eski 
yapıları, anıtları ve geniş caddeleriyle İkinci Dünya Savaşı yıllarının Madrid’i” (158). 
Borges bir şiirinde, bu kentin kuruluş öyküsünü çok güzel betimler. “Çamurlu ve 
dalgın Rio de la Plata’dan / çıkıp gelen gemiler bir vatan getirdi bana” (158). Buones’in 
tarihi ilk sömürgecilerin Amerika’ya ayak basmasına kadar uzanır. Ancak 
günümüzde, Arjantin varsılları kendi ekinlerini yadsır ve daha çok Batı kökenli, 
özellikle Paris’ten gelen esintilere kucak açarlar. Ünlü tangocu Carlos Gardel, 
Paris’te ünlü olduktan sonra buraya gelen, değer gören bir dansçıdır. Öte 
yandan, ünlü tangocu, şair ve yazarlar da varsılların dışladığı varoşlardaki acıları 
ve yoksulluğu çeken insanlar arasından çıkar. Buna karşın, öteki kentler gibi, bu 
kent de ayaklanmalara, baskıcı yönetimlere ve kıyımlara tanık olur, ancak 
tangonun derinlerden gelen o acıklı ezgisi hiç dinmez göklerinde. 

Bu kez yolculuk yeniden Avrupa’ya olur. Savaşın Yüzü’nde, rakımı deniz 
seviyesinin altında olan bir Avrupa ülkesine, Hollanda’ya, Hitler’in bombalarıyla 
yerle bir olmuş ve yepyeni bir yapılaşma anlayışıyla yeniden kurulmuş olan 
Rotterdam’a götürür. Rotterdam, Hollanda’nın öteki kentlerine benzemez. “Başı 
bulutlarda gökdelenler, duman rengi camlarına çelik putrellerin yansıdığı modern yapılar, 
XX. Yüzyıl mimarisinin en ilginç örnekleri var. Ve parklarda sıra sıra dizilmiş heykeller” 
(163) kentin yeni yüzünün görünümleridir.  

Yolcu-anlatıcı, adını Rotte ırmağından alan bu yeni kentten pek hoşnutmuş 
gibi görünmez. O, eski Rotterdam fotoğrafçısı olan, adı da Gürsel’in kaldığı 
otele verilen, Breitner’in fotoğraflarındaki XIX. Yüzyıl kentinin izlerini sürer. 
Çünkü “Breitner’in siyah beyaz fotoğrafları savaşta yıkılmış, taş üstünde taş bırakılmamış 
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bir kentin mutlu günlerini” (164) yansıtır. Gürsel, eski günlerin arayışı içerisinde, 
eski kent / yeni kent karşıtlığını ustaca betimler.  

Gökdelenler ve heykeller kenti olan Rotterdam’da, köken olarak bu kentli 
olan Erasmus, namı değer Geert Geertszoon ilgi çekicidir. O, günümüzde 
üniversitelerarası öğrenci değişim izlencesine adını verir. XVI. Yüzyılda Paris, 
Roma, Venedik, Padova, Torino, Cambridge, Basel gibi kentlere -bu anlatının 
postmodern yolcu-anlatıcısının yaptığı gibi- sürekli yolculuklar yapar. Bu 
nedenle, Avrupa Birliği düşüncesinin ve hoşgörü kavramının atası sayılan bir 
gezgindir.  

Dünyanın en büyük limanına iye olan kentin yeni görünümünün ötesinde, 
kuşkusuz endüstrileşme sürecini izleyen büyük bir çevre kirliliği yatar. Ren 
Irmağı boyunca dizilen Hollanda’nın simgesi, ancak şimdi birer metal yığını 
görünümü olan yel değirmenleri, insana korku salan çekirdeksel erkeye karşı, 
sağlıklı ve güvenilir bir seçenek olarak varlığını korur. Gürsel ısrarla, okuru 
insanlığın giderek duyarsızlaştığı çevresel sorunlara karşı duyarlı olmaya çağırır. 

Irmak, Kent ve Arzu Adında Bir Tramvay, Missisipi Irmağı, New Orleans kenti, 
Tennessee Williams’ın Arzu Tramvayı adlı romanı ile okur yeniden Amerika 
anakarasına yolculuğa çıkar. “Önce ırmak vardı” (169) diyor Gürsel. Kuşkusuz, 
tarihin derinliklerinde önce 3780 kilometre uzunluğunda olan Missisipi vardır. 
Minnesota’daki İtasca Gölünden doğup, Meksika Körfezine dökülür. Sonra bu 
büyülü ırmağın kıyısı boyunca uzanan cennet gibi uzamlar insanlar doldurur. 
Gürsel, diğer bölümlerde olduğu gibi, coğrafyayla ilgili bilgi vermeyi ve 
betimlemeler yapmayı sürdürür.  
İspanya, Fransa, daha sonra, Acadia, İngiltere ve Karaibler’den gelen çoğu 

işsiz güçsüz, kürek mahkûmu, kanun kaçakları, serserilerden oluşan göçmenler 
tarafından kurulan New Orleans, Güneş Kral’ın (XIV. Louis) adını taşıyan 
Louisiana Devleti sınırları içinde yer alır. Günümüzde, dünyanın en varsıl, en 
gelişmiş ülkesidir Amerika Birleşik Devletleri. Ancak, New Orleans da, 
endüstrileşmeden kendi payına düşeni alır. Çok sayıda petrokimya fabrikasının 
öldürücü gazlar yaydığı bir kenttir orası.   

Yolcu-anlatıcı, kentte bindiği tramvay’ın yolcularının büyük çoğunluğunun 
beyaz, Vatman’ın ise siyah olduğunu okurun ilgisine sunar. Siyahların köle 
tecimiyle başlayan kötü alınyazısı, yapılan özgürlük savaşlarına karşın, 
günümüzde de değişmemiş gibidir. Yazar’ın dolaştığı Uptown’da eski Fransız 
Mahallesi vardır; sokak adları, lokantalar, kahveler, işyerleri her şey Fransa’yı 
anımsatır ona. Café du Monde ve Fransa Kralı XIV. Louis’nin adını taşıyan 
Saint-Louis Katedrali bu kentin eskiden Fransa’ya bağlı olduğunu, adını da 
Fransa’nın Orleans kentinden aldığını dışa vurur. Buna karşın, yolcu-anlatıcı 
Fransızca konuşan kimseye rastlamaz.  

Nasıl ki, tango’nun doğduğu yer Buones Aires ise, cazınki de New 
Orleans’tır kuşkusuz. Genelevlerden gelen siyah orkestralar, “atalarının trajik 
öyküsünü, yoksulluklarını, ezilmişliklerini, kendi içi sıkıntılarını (…), “blues”larını dile 
getirmek için çalıyorlardı” (175). En ünlü cazcılardan birisi olan Louis Amstrong 
da, çocukluğundaki kentin özlemini çeker.  
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Gürsel, yeniden geri sapım tekniğiyle Paris’teki öğrencilik yıllarına döner ve 
Gaité Sokağı’daki eski bir tiyatroda Amstrong’un cazı eşliğinde izlediği Arzu 
Tramvayı’nı anımsar.  

Yolcu-anlatıcı, Lousiana’da Ak Memeler Karnavalına katılır:  “Rüzgar Gibi 
Geçti’nin izini sürmek, aşk, tutku, dehşet ve şehvet günlerine geri dönmek” (178) ister. 
Katoliklerin kutsal günü olan Mardi Gras kutlamaları nedeniyle kentteki bütün 
oteller doludur. Ancak, Fatih adındaki bir arkadaşı onu konuk eder. Gürsel’in 
kimi anlatılarında rastladığımız Fatih adındaki bu arkadaşın, Fatih Sultan 
Mehmet’e benzerliği burada da dillendirilir.  

Bu bölge uzun süre Fransızların yönetiminde kaldığı için, Mardi Gras kökleri 
pagan inancına kadar uzanan geleneksel bir bayram olarak kutlanır. Amerikan 
toplumu, Avrupalılara göre çok tutucu ve yasakçıdır. “Ama tutucu Amerikan 
toplumu, yılda bir kez cinsel yasaklardan kurtulmanın, özgürlüğü cinsel teşhirle 
karıştırmanın coşkusunu, (…) bir “boşalma”yı yaşıyor karnaval boyunca. Kızlar Bourbon 
Sokağı’ndaki evlerin balkonlarından aşağıda bekleyenlere memelerini gösteriyor. (…) Genel 
istek üzerine dönüp poposunu gösterenler de var, yeter ki bakan olsun. (…) Cinsellikten 
yoksun bırakılmış bir toplumun histerisi söz konusu burada (…)” (179). Gösteri 
boyunca, çoğalan kalabalık her yerde çılgınlar gibi eğlenir, yüksek müzik 
eşliğinde dans edip, tepinir. Giysi zevkinden yoksun olan Amerikalılar, 
Avrupalıların tersine Mardi Gras’yı Amerikanlaştırır, sırnaşık, kişiliksiz bir 
gösteriye dönüştürürler. Tersinlemeli ve eleştirel bir biçem kullanan yazar, 
Amerika’nın uygarlık ve uygulayımbilimde bu kadar gelişmesine karşın, 
insanların genelde şişman olmalarına da anlam veremez. “Amerika madem ki 
uygarlıkta bunca ileri, teknolojisi bunca gelişmiş, madem ki zeka ortalamasını ölçmekte 
üstüne başka ülke yok, acaba neden kişi başına düşen kiloyu da hesaplamıyor. (…) Kişi 
başına düşen milli gelirin çok yüksek olduğu kesin, ya kişi başına düşen kilo? Bir de bunu 
ölçse Sam Amca’nın bilgisayarları! (181). Gerçekten de yazarın bu gözlemi ilgi 
çekicidir. Özellikle kadınlar arasında, şişmanlık bir hastalık düzeyine ulaşmıştır 
bu uzamda.  

Eleştirel biçemini sürdüren yazar, mala tapınan bir toplumun, bu karnavalı 
da bütünüyle kazanca dönüştürmesi ve cinsel dışavurumculuğu en üst düzeye 
taşımasını Fransa’da görülmeyen bir durum olarak sunar. Bu yaklaşım da, 
Amerika-Avrupa bakış açısı farkını ortaya koymak açısından anlamlıdır. 

Sabaha karşı karnaval sona erer, Tennessee Williams’ın Arzu Tramvayı’na 
konu olan eski tramvay, ırmak boyunca ilk seferine başlar ve Gürsel’in Amerika 
yolculuğu da Karacaoğlan’ın şu dizeleriyle sona erer: “Ay doğup da şafak atmadan 
sandım / Meğer yarin düğmeleri çözülmüş” (182). 

Gürsel bu kez de Tanca’da Günler geçirmek üzere gizemli bir Akdeniz 
ülkesine gider. Ünlü gezgin İbn Battuta’nın (1304-1377) kenti Tanca, 
İspanya’nın öteki yakasında Fas’ta yer alır ve çok sayıda yazar ve sanatçıya yurt 
olur.  Jean Genet ve daha niceleri ucuz esrar ve delikanlılar için buraya gelirler. 
Genet’nin mezarı, Faslı sevgilisi Abdullah’ın kenti El-Araiş’te bulunur. Eşcinsel 
olduğu için buraya uğrayan ünlüler arasında,  Tennesse Williams, Truman 
Capote ve Beat Generation’un ilahları Kerouac ile Ginsberg de sayılabilir.  
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Bir kış günü olmasına karşın Tanca’da hava sıcak ve güneşlidir. Fransız 
Kültür Merkezi’nin düzenlediği kitap fuarı için buraya gelen Gürsel, ketten 
geçen yazarlarla ilgili söylencelere kaptırır kendisini.  

Matisse, Delacroix, Borges, Artaud, Sefiris, buraya uğrayan ünlülerden 
yalnızca birkaçıdır. Yazarın dostu Tahar Ben Jelloun ve Mohammed Choukri, 
romanlarında güneşinin yaktığı, rüzgarının titrettiği bu uzamı şiirsel bir biçimde 
betimlerler. Tahar’ın Tanca’da Sessiz Bir Gün adlı romanı, bu gizemin 
arkasındakileri açımlar.  

Tanca’da yapacak fazla bir şeyi olmayan yazar, bu kez de Tetuan’ı görmeye 
gider. Bu kent, ‘yeşilliğe ve dağa sırtını dayamış’ sıra dışı bir güzelliğe iyedir. 
Krallıkla yönetilen genç Fas Kralı yazın serinlemek için gelir buraya. Geleneksel 
elbiseler giyen Fas halkı, Peygamber soyundan geldiğini savunan krala boyun 
eğmeyi sürdürür. Bu da, günümüzde demokratikleşen dünyada, kuşkusuz Fas’ın 
yerini belirleyici bir öğedir.  

Hazar Denizi’nin Kıyısında, bir Türk kentinde, Bakü’de yolculuk sürer. Bakü, 
Azerbaycan’ın Hazar Denizi üzerindeki yarımadada kurulmuş, her yanı, ülkenin 
tek gelir kaynağı olan petrol kuyuları ile çevrili bir Türk kentidir. Kuşkusuz Türk 
ve Azeri lehçeleri arasında kimi ayrıklıklar vardır, ancak bu hiçbir biçimde 
birbirini anlayamama boyutunda değildir. Öyle ki, Balkanlardan Çin Seddi’ne 
kadar uzanan bu coğrafyada Türkçe konuşan birisinin, bir iletişim zorluğu 
olmayacaktır.  

Gürsel, Sorbonne’daki öğrencilik yılları sırasında, Prof. Louis Basin’den 
aldığı, Azeri Yazını ile ilgili seminerlerdeki şiir çözümlemelerini anımsar. Uçak 
yolculuğu sırasındaki duyurular da lehçe farkını göstermek açısından ilginç 
örneklerdir: “Hanımlar ve Cenaplar teyyeremizde ikki ezgit bulunur. Hemi de plotun 
sözüne gulağ asın, goruyucu kemerlerinizi bağlı sağlayın! Dikkatinize göre teşekkür ederik” 
(192).  

Azerbaycan, müzeleri ve heykelleriyle, “yazarlarına değer veren, onların anısını 
yaşatan bir” (194) ülkedir; Fuzuli, Vakıf, kadın şair Netevan, Mirze Celil, Cafer 
Cabbarlı, Nizami, Hayati, Samet Vurgun, Sabir Tahirzade, Bahri Hazer ve öteki 
Azeri sanatçıların heykelleriyle tarihi yaşatır. Gürsel, bu kez de, “Köhne Bakü” 
diye anılan surlarla çevrili eski Bakü’nün sokak aralarında bu sanatçıların izini 
sürer. Çok sayıda sokağa, onların adı verilmiştir. Nazım Hikmet’in burada 
basılan ilk kitabı Güneşi İçenlerin Türküsü’de yer alan bir dize gelir aklına: “Şehirler, 
gülüm, caddeleriyle değil / anıtını diktiği şairleriyle büyük oluyor” (196). Bu durumda, 
Bakü büyük kenttir yazara göre. Ancak Nazım’ın heykelinin neden orada yerini 
almadığını da kendine sormadan edemez.  

Okur, bu kez Türk dostu Fransız deniz subayı ve yazar Julien Viaud, bilinen 
adıyla Pierre Loti’nin Evindedir. Fransa’nın, Charente-Maritime bölgesinin, Atlas 
Okyanusu yakınlarındaki Rochefort kentinde doğar. Yazar, Enis Batur’un 
deyimiyle “bir gurbet panayırı” “has bir rüküşlük anıtı” (197) olan evi, XIX. yüzyıl 
süsleme sanatının aykırı parçalarından oluşur. Önceki bölümlerde olduğu gibi, 
betimleme yapma geleneğini sürdüren yolcu-anlatıcı, Evin ayrıntılı bir 
betimlemesini yapar: “XVI. Louis ve III. Napoleon tarzı mobilyaları, tavandan sarkan 
Venedik işi kristal avizesi ve maun piyanosuyla giriş katındaki “kırmızı salon”un herhangi 
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bir burjuva evinin konuk odasından pek farkı yok” (197). Kız kardeşinin tabloları da 
bezemi tamamlayan öğeler.  

Bunun yanında Loti, “Japonya’dan Tahiti’ye, Ortadoğu’dan Uzakdoğuya, Çin’den 
Maçin’e dek gittiği her yöreden, her uzak iklimden ne bulduysa be eve taşımış” (198). Evin 
her bölümü, dünyanın değişik köşelerinden gelen süsleme nesneleriyle doludur.  

“Türk Odası” adlı bölümde ilk ilgi çeken şey, Loti’nin Eyüplü sevgilisi, 
gerçek adı Hatice olan Çerkez güzeli Aziyade’nin, kız kardeşi tarafından 
yapılmış resmidir. İlk Kadın adlı romanında Gürsel, bu olaydan söz eder ve bu 
romanından alıntı yapar: “Ama o, karanlıkta mezarlıklar içinden geçerek Eyüp’teki 
evine varan, kapıyı içerden kilitledikten sonra çamurlu ayakkabılarını çıkarıp Aziyadesine 
kavuşmak, onunla yıllardır özlediği bir kapanışı, bakır mangalla ısınan geniş sofada bir 
uzak yitişi yaşayan Pierre Loti’yi okumadı hiçbir zaman” (198-199). Loti aşk ve sevgi 
dolu buluşmalarının sonunda Hatice’nin kendisine : ““Canım Loti” (…) sen gidince 
çok yaşamam, ölürüm ben!” (199) dediğini anımsar. Gerçekten de, Hatice bir süre 
sonra ölür. Loti geri dönünce onun mezar taşını söker, Fransa’ya evine taşır ve 
mezarının arayışının öyküsünü Doğudaki Hayalet’te öyküler, Gürsel de onun için 
Fransızca bir ön söz yazar.  

Loti, Aziyade adlı romanında sevgilisinin ülkesi olduğu için, Türkiye’yi çok 
sevdiğin söyler: “Seviyorum bu ülkeyi. Ve burada gördüğüm her şey, en küçük ayrıntılar 
bile şaşırtıyor beni, sevindiriyor. Bu ülkeyi seviyorum çünkü onun, Aziyade’nin ülkesi. Hala 
yanımda, yakınımda gibi. Oysa biliyorum bu son görüşmemiz” (199-200).  

Loti, bu tutkulu aşk serüveni sonunda İstanbul’un gizemli güzelliğine tanık 
olur. Her limanda belki bir aşkı olur, ama hiç kimse onu Aziyede kadar 
etkilemez. Loti, yaşamının sonuna kadar, aşkının anısını canlandırmak ve 
İstanbul’un gizemlerini çözmek için olanak bulduğu her an İstanbul’a gelir. 
Bugün ise, Haliç’in tepesinde aşkları Loti’nin adıyla yaşar ve başka yeni aşklara 
esin kaynağı olur.  

Loti, Türkiye’ye olan bağlılığını yaşamının sonuna kadar sürdürür ve her 
yerde savunmaktan geri kalmaz. Öyle ki, Osmanlının son Padişah’ı Abdülmecid 
Efendi ile 1910’da yakın bir dostluk kurar, Padişah yaptığı iki tabloyu Loti’ye 
armağan eder ve bu tablolar hala Loti’nin evindedir. 1912’de Padişah 
mükemmel bir Fransızca’yla Loti’ye mektup yazar, tablolarından, İstanbul’un 
güzelliğinden ve babasının öldürülmesinden söz eder ve tanışmalarından 
duyduğu hoşnutluğu bildirir. Bu mektubun bir bölümü de yapıştırma tekniği ile 
anlatıya taşınır: 

“Sevgili Kumandan, 
Güzel sanatlar alanında başyapıtların yaratıldığı bir ortama iki küçük tablo göndermek 

hayli cesaret işi. (…) Osmanlı’nın ve Müslümanların büyük dostu, seçkin yazarı da bu 
güzel yerde tanımak zevkini tattım” (201).  

Yolcu-anlatıcı bu uzun yolculuğunun sonunda Pierre Loti İstanbul’dadır. Genç 
deniz teğmeni Julien Viaud’nun öyküsüyle başlayan ve Aziyade romanına uzanan 
anlatı, okuru yeniden büyülü aşkın derinliklerine sürükler. 

Tarih boyunca çok sayıda gezgin ve sanatçının İstanbul’a gelmesine ve 
Voltaire, Lamartine, Nerval, Melville, Flaubert, Cocteau, Paul Morand, Agahta 
Cristhie gibi sanatçıların ondan söz etmesine karşın, hiç kimse Loti gibi 
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İstanbul’a bağlanmamış ve onu şiirselleştirmemiştir. Gürsel’e göre Loti’nin genç 
yaşta Fransız Akademisi’ne seçilmesinde bu ilginin payı büyüktür. Nazım 
Hikmet, daha sonra ona haksızlık ettiğini belirtse de, 1925’te yazdığı uzun 
şiirinde Loti’yi şarlatana benzetir. Uzun süre Nazım’ın bu görüşleri etkisinde 
kaldığını dile getiren Gürsel, şiiri kitabına alıntılar: “(…) Bilmeyenler bilsin: sen 
şarlatandan başka bir şey değilsin!” (205). Loti, o dönemde hızlı Batılılaşma süreci 
geçiren İstanbul’un değişmesine karşıt bir tutum takınır.  

Loti, İstanbul’a tam yedi kez gelir ve her gelişinde o yolculuğuyla ilgili bir 
yazı yazar. Gürsel, kitabında onun gelişlerini tarih sırasına göre ve o gelişini 
konu eden yapıtıyla birlikte çizge biçiminde okura verir. Onun “romanlarında 
İstanbul bir dekor değildir yalnızca. Yazar kentin büyüsünü, değişen ışığını, coğrafya ve 
tarihinin izdüşümlerini empresyonist bir ressam gibi serbest fırça vuruşlarıyla betimler” 
(209). O, Avrupalı yaşam biçimini betimlemek yerine, doğuyu anlatılarına odak 
yapar. Kendi uygarlık değerlerini unutmak ister gibidir. Bir çeşit kaçış 
arayışındadır. Batı’dan gelen birisi olarak, Doğusal değerleri çok gizemli ve 
önemli bulmaktadır. Kaldı ki o dönemde, İstanbul’da Batılılaşma her yerde 
etkisini göstermekte, Tanzimat romancıları, özellikle Fransızca’da çevrilen ya da 
öykünülen romanlarında Batılı bir yaşam biçimi sunmaktadırlar. Loti, satır 
aralarında, çökmek üzere olan koskoca bir İmparatorluğun hüzünlü 
görünümünü sunar gibidir Aziyade ve onu izleyen Doğu’daki Hayalet’te 
Müslüman bir kentteki arayış baskındır. Aşık olduğu kadını çok erken zamanda 
yitirmenin acısı, ona ölüm duygusunu fısıldar ve bu duygu yazılarında derin 
biçimde duyumsanır. Gürsel’e göre Loti, kent çizgelerinde, “anlık duyguların 
izdüşümü olan uçarı bir” (210) biçem kullanır, Klasik yazarların çok yer verdiği 
olay örgüsü en aza indirgenir ve çizgisel değildir. Romanda gerilim görülmez ve 
kişilerin tinsel çözümlemelerine girilmez. “Bu açıdan modern bir yazının, kent ve 
yolculuk edebiyatının öncülerinden biri olarak ta nitelendirebiliriz onu” (210). Abdülhak 
Şinasi Hisar, İstanbul ve Pierre Loti adlı yapıtında ve daha sonra Roland Barthes 
bu görüşü destekleyici açıklamalarda bulunurlar. Loti romanlarında, yüze yakın 
Türkçe sözcük kullanır ve Aziyade’ye olan aşkını bir yakarışla dile getirir.  

Loti, Mutsuz Kadınlar’da, Türk kadınının özgürlüğü sorununu ele alır, 
umutsuz aşkı ve aşkların yaşandığı uzamları ayrıntılı olarak betimler.  

Gürsel, kitabının sonunda eski bir İstanbul’lu olarak, İstanbul’a olan 
uzaklığını hüzünlü bir vurguyla açımlar. Nazım Hikmet’in “iki şey var ölümle 
unutulur ancak”, “annemizin ve kentimizin yüzü” (213) sözünü anımsar. Yıllarca 
sürgünde göçebe yaşamı sürmüş iki yazarın, paylaştıkları ortak alınyazısı çok 
düşündürücüdür kuşkusuz.  

 
Sonuç  
Gürsel’in İzler ve Gölgeler’i bir solukta okunabilecek, okurun kendisini, 

anlatımın ve biçemin büyüsünden kurtaramayacağı şiirsel bir anlatıdır.  
İçlerinde doğup büyüdükleri kentlerdeki yaşamın, özlem ve esinlerine 

kaynaklık ettiği dört anakarada yaşamış yazarların, şairlerin ve sanatçıların 
büyülü yolculuklarının geçmişteki izlerinin, gölgelerinin arayışıdır bu yapıt. 
Zaman ve uzamın ötesine yapılan bu yolculukta, geçmişin izlerini bir gölge gibi 
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süren yolcu-anlatıcı, okuru dünyanın değişik bölgelerine, coğrafyalarına ve 
anakaralarına, daha doğrusu bu sanatçıların acıklı ve hüzünlü yaşamlarına 
sürükler. Gürsel’in çok varsıl bir içerikle kurguladığı bu anlatıda kullanılan 
modern-postmodern anlatım teknikleri ve anlatı yerlemleri de anlatıyı çok ilginç 
kılar. 

Bu büyülü anlatı, Gürsel’in şu savını da doğrular niteliktedir. Yazarlar 
yaşlanmazlar, sonsuzluğun bekçileridir onlar, “ne emekliye ayrılır ne dünyadan el etek 
çekerler”(187).   
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